荣誉再多也是虚名，男子汉跪下依然是好汉。

这张触动了无数国人心弦的照片中，主角是张良善，他是中国人民解放军西部战区阿里军分区的副政委。

他大半辈子都在边疆坚守岗位，获得了"红旗车驾驶员标兵"和"高原模范汽车兵"这些光荣称号，可到头来却没能保住自己的婚姻，这段经历让人听了心里很不是滋味。

【“为祖国奉献一切”】

1949年，人民解放军开始向新疆推进。毛主席对王震将军下达了明确命令：完成新疆的解放任务后，部队要继续向西藏北部进发，解放阿里地区。

自那以后，阿里地区始终有解放军部队驻扎。为了保障驻军物资供应，许多汽车驾驶员日夜奔波在新藏公路上，张良善便是这些运输兵中的一员。

1984年，19岁的张良善决定去当兵。他看到征兵处的红色标语时，心里默默想着：“我要为祖国付出所有。”

在新兵营的严酷训练中，张良善脱颖而出，被选拔为汽车运输兵，肩负起前往边疆阿里地区，负责新藏线运输的重任。

初到高原，张良善感到一阵恶心，但他强忍着没表现出来。经过一段时间的驾驶培训，他决定亲自上阵，去真正的山路上体验一番。

经过他一番恳求，运输班的头儿总算点头答应了。在班长的带领下，张良善终于有机会亲自驾驶车辆，踏上了新藏线的旅程。

几个小时后，在4000米的高山上，张良善感觉脑袋疼得厉害，还特别想吐。班长看他难受，就建议他：“你吃点止痛药，再用背包带把脑袋勒紧点，这样能好受些。”

他按指示行动，但头疼和恶心感依然强烈。张良善只能硬撑着，他清楚这份责任是自己主动承担的，必须独自扛到底。

新藏公路是新疆喀什和西藏日喀则之间的主要通道，这条路平均高度超过4500米，从1957年开通到现在，它都是全球最高的公路。

新藏公路大部分是简易的砂石路，一路上泥石流、山体滑坡、塌方、大雪等各种极端天气和自然灾害随时可能发生，你能想象到的所有恶劣条件这里都有。

张良善初次踏上新藏公路，又是头一回来到高原地区，自然免不了碰到不少问题。

除了常见的缺氧问题，他还碰上了爆胎的麻烦。

四周都是几百公里的荒野，要是车在半路坏了，只能自己动手修，实在修不好，就只能靠两条腿走出这片无人区。

幸亏只是轮胎爆了，班长熟练地拿起工具，取出备用轮胎，打算直接换上新胎，张良善也打算下车搭把手。

然而，高原反应带来的不适让张良善连站都困难，班长看到这情况，立刻让他回到车上休息，剩下的工作自己来处理。

看着班长为了自己在车旁忙前忙后，张良善心里特别不是滋味。他暗下决心，一定要早点把路摸熟，尽快成为一个开车的好手。

他练得很拼，一有空就在军营里练车，还找那些开车多年的老班长取经，把路上可能遇到的危险都弄明白了。

时光飞逝，张良善多次与死神擦肩而过。

【“为了祖国和人民”】

那时候我脑子里一片空白，就一门心思盯着前方，全神贯注地握着方向盘。

回忆起那次险些丧命的经历，张良善轻松地笑着回应。

雪崩就像日常便饭一样常见，泥石流则是额外的“大餐”。

刚当上汽车兵那会儿，张良善就碰上过好几次大雪崩塌，紧接着又遇到泥石流的情况。

那次真是惊险，雪崩刚过，山体眼看着就要垮塌，我要是再慢一步，就被埋进去了。

张良善用手比画着，聊到雪崩时，他显得非常内行。

果断行动是他摸索出的关键。高原上雪崩来得突然，可能你正走着，前面突然塌了，后面也跟着塌，这时候该怎么应对？

被动等待只会带来灾难，大规模雪崩不仅会封死前后通路，还会将车辆和人一起埋没，但也不能一味地盲目加速前进。

莽撞行事只会加大风险，某些地方雪崩势头凶猛，硬闯是行不通的，必须等待它平息，关键是要掌握在雪崩中寻找生路的技巧。

雪崩过后常常会引发泥石流，夹杂着大量石块和泥沙的洪流能把汽车整个掀翻。对于张良善来说，最让他感到棘手的，就是车辆会被泥石流困住，寸步难行。

张良善凭借多年的实践和充分的准备工作，通常都能避免遇到这种局面。

他每次都能侥幸躲过危险，事后总会回头望望，情不自禁地笑出声来。

张良善回忆道：“即使是最出色的士兵，在自然灾害面前也难以幸免，我曾亲眼目睹这条路上牺牲的战士，人数至少有一个排那么多。”说起这些，他内心充满了悲痛。

尽管条件艰苦，张良善始终没有离开自己的岗位。为了国家的安全和人民的安宁，他在这条边防线上坚持了几十年。在这期间，他运送了超过百吨的物资，护送了几百名官兵，默默地守护着祖国的边疆。

他先后6次获得三等功，2次获得二等功，连续两年被评为"昆仑卫士"，大家都称赞他是"新藏线上的生命线"。

张良善在获得荣誉时坦率地说："我的工作就是给边防哨所运送物资，这是为国家和人民服务的光荣使命。组织上给我的表彰，其实应该归功于所有参与这项工作的同志们！"

【“我不上谁上”】

高原的气候说变就变，随时可能遇到各种突发状况和险情。每到这种关键时刻，张良善总是二话不说冲在最前面。"这事我不干谁干"成了他的口头禅。

最惊险的一次，他险些在高原上被冻死。那是个严冬，部队要给什布奇边防送蔬菜，那是离得最远的哨所之一。

车队开到6000多米高的达坂时，天公不作美，突然刮起大风下起大雪。无奈之下，我们只好停车。路面的积雪越来越厚，要是再不走，恐怕就真的寸步难行了。

张良善和同伴们想在大雪堵住道路前离开，他们轮番下车清理积雪，一边铲一边慢慢开车，但大风刮得厉害，视线也被挡得几乎看不清。

刚清理出的道路很快又被大雪埋住了，整整一天，车队才挪动了几公里。大家又累又饿，可张良善和同伴们根本不敢合眼休息。

一旦入睡，寒冷会迅速夺走大家的性命。张良善让战士们紧挨着彼此，用车上携带的汽油生火来保持体温。

为了保持清醒，他们用各种方法刺激自己，比如互相揪胡子、捏鼻子、掐脖子，直到第二天救援的同伴赶到。

张良善的驾驶和维修能力，在同行中始终名列前茅。为了保证车队全体人员的安全，他总是自愿留在最后负责断后任务。

最后的任务往往是最辛苦、最累人、最艰难的活儿。就在一次这样的任务中，他的车突然坏了，缺少零件。为了解决问题，他让同行的战友先回去取零件，自己则留在原地等待。

但他并不清楚，同伴刚走不久，道路就发生了严重塌方。接下来的半个月里，张良善独自被困在山中，靠着捕捉山间溪流里的鱼维持生命。

那次，他连告别信都写好了，幸亏同伴来得及时，他才捡回一条命。从那以后，张良善只要一看到鱼就反胃，这感觉持续了很久。

【结发妻子难产而死】

1992年对他来说是个刻骨铭心的年份，那一年他经历了人生中最痛苦的时刻。妻子和孩子相继离世，这个打击让他至今难以释怀。

张良善当兵以来，已经在山里来来回回跑了上百次，但回家的次数，只有四次。那一年，他刚结婚不久，妻子何桂丽满心欢喜地在家盼着他归来。

他突然收到部队的紧急通知，不得不立即归队。几天后，妻子何桂丽告诉他有了身孕，张良善兴奋不已，向妻子保证：“等孩子出生时，我一定回来好好照顾你！”

命运却跟他开了个大玩笑。10月，他快临盆的妻子因为着凉住进了医院，他打电话安慰何桂丽，说自己很快就能赶回去陪她了。

然而第二天，领导又安排了新的工作。队友们都建议他回家照顾生病的妻子，运输任务可以交给别人去完成。但张良善坚持要去执行任务，他认为妻子只是得了感冒，晚几天回去照顾也不会有大问题。

他好不容易劝动了老婆，车子正往山上走呢，还没到地方，连长的电话就打来了。说何桂丽生孩子遇到麻烦了，情况挺危险的，让他立马掉头开车回去。

张良善听完电话，立刻激动地大喊："无论如何都要救，两个都救，要是实在没办法，就优先保住大人！"

他开足马力一路飞驰，原本需要五天才能走完的路，被他拼命赶在一天一夜内就跑完了。

可惜还是迟了一步，等他们到达医院时，孩子已经夭折，何桂丽也因失血过多没能抢救过来，张良善悲恸不已，泪如雨下。

张良善怀着沉重的心情回到了部队，领导见他刚经历丧亲之痛，特意批了假，让他好好调整心态。

他毫不犹豫地推辞了，又一次接下了重任。这次，面对被大雪阻断的山路，张良善决心以自己的方式，寄托对亡妻的深切思念。

任务圆满结束后，他亲自为妻子举行了葬礼。那天，他换上了崭新的军装，佩戴上所有荣誉勋章，站在妻子的墓前，神情肃穆地敬了一个标准的军礼。

桂丽，我欠你一个道歉，也亏欠了我们那个未能来到世上的宝宝。

话音未落，他双膝一软重重跪在坟前，竭力压抑着即将涌出的眼泪。

张良善肩上的担子很重，他既要履行军人的职责，又要尽到丈夫的责任。这份压力不仅来自国家和人民，也来自他自己的小家。

他单膝跪地，表达对妻子的敬意，泪水在眼眶中打转却始终没有落下，这份隐忍体现了军人特有的坚强。他既深情重义，又时刻牢记国家使命，张良善的故事正是中国千千万万军人的生动缩影。

现在的张良善，已经从司机升为管理者了，可他一直牢记自己的使命，“不管在什么职位上，我都会认真负责地完成自己的任务。”

在担任装备部部长时，他创新性地成立了“110”装备维修小组。当军分区下达修建围墙的任务时，他坚持不找外部承包商，而是亲自带领团队动手干，最终为部队节省了超过30万元的开支。

他再次步入婚姻，与伍菊结为夫妻。对前妻的愧疚让他倍加珍惜这段感情，然而即便如此，在伍菊临产的关键时刻，他依然未能守候在她身边。

得知伍菊怀了孩子，他心里很不安，但最终还是听从命令回了部队。这个决定让伍菊始终耿耿于怀，心里一直憋着一股气。

一周过后，张良善终于得知妻子和女儿都平安无事，心里的大石头总算落地了。然而，在这期间，还有一件他完全不知情的事情悄然发生了。

伍菊在家乡生孩子时，遇到了惊险一幕：宝宝的脐带缠住了脖子，情况一度十分危急。好在医生及时出手，最终她和孩子都平安度过了难关。

八个月过去，张良善终于见到了自己的女儿。尽管伍菊心里有很多不满，可她还是决定站在丈夫这边，继续支持他。

“不如你自己过来瞧一眼吧。”

在丈夫的盛情邀请下，伍菊踏上了前往边疆军营的旅程。经过整整一周的跋涉，她亲身感受到了高原地区的严酷自然环境，这些艰难条件远远超出了她最初的预想。

"夹生的面条"、"温吞的水"，伍菊慢慢体会到了丈夫的不易。离开部队后，她带着女儿搬到附近住下，只为能多和丈夫碰面。

然而一年到头，张良善大部分时间都在外面执行任务，很少能回家团聚。即便是除夕夜，他也无法赶回来陪伴家人。伍菊常常独自在家，默默地流下眼泪。

伍菊的女儿张炎君慢慢长大，竟然也像她父亲一样，考进了军校，这让伍菊特别不高兴。但更让她火大的是，张炎君还打来了一通电话。

"妈，我跟老爸一样，也当上边防兵了！"

我们原本盼着女儿能留在老家工作，为此我还让丈夫去部队说情，但张良善每次都坚决不同意。

"你在大山里辛辛苦苦熬了一生，我实在不忍心看着闺女也受这份罪。"这就是做父母的心思，伍菊为了孩子，心里也起了些别的念头。

张良善对伍菊说道："单位已经给了我们很多帮助，女儿的事情，我实在不好意思再去麻烦领导了......"

张良善对国家忠心耿耿，甘愿无私奉献，从不求回报。她的女儿张炎君非常乖巧，懂事地安慰母亲说：“妈妈，你以后可以轻松点了，一次就能照顾两个人。”

《英雄探妻》这张照片，其实是张良善趁伍菊不注意时悄悄拍的。他担心伍菊会不高兴，所以一直瞒着她，但最终伍菊还是发现了这件事。

身上披着荣誉勋章，心里装的是兄弟情谊。中国的边防战士，用他们的血汗和坚守，保卫着祖国的边防线，守护着每一个中国人的平安。

在他们身后，是无数军人家庭的无私奉献和默默支持，以及每一位普通中国军人内心那份无比崇高的信仰。